128区（連載165回）　高田～直江津

上越市高田の街中にある“瞽女（ごぜ）ミュージアム高田”に立ち寄る。私はこの言葉を漢字の読みすら知らなかったのだが、瞽女とは、三味線をたずさえて語り物などを唄いながら各地を歩いた「盲目の女旅芸人」のこと。かつては東北を除いて全国各地にこの職業があり、ここ越前高田で昭和40年代ころまで活動していたのが最後だったとのこと。展示されている資料を見ると、私が生まれた佐賀県の唐津や今住んでいる千葉県の柏や流山にもこの職業があったそうだ。
　昔は栄養・衛生・医療など、どの分野も今より劣っていて、後天的に視力を失う人も多かったようだが、そんな女性の職業として瞽女が存在していたとは、初めて知ることばかりだ。

途中、ちょっと寄り道をして、上杉謙信が築城した春日山城へ行く。上越市埋蔵文化財センターにて春日山城と高田城、それに直江津にある福島城の歴史を学んだのだが、それはともかく当時の変装をした武将隊という人たちが歓迎してくれた。建物の前には、よく道路工事の現場でパイプを支えている資材（正式名称は知らないが）の謙信版があって、これまたかわいく歓迎してくれている。

さらに寄り道をして、上越の一宮である居多神社や五智国分寺へ行ったのだが、そしてそして、ついに日本海に出た。はるばる太平洋側から本州を横断して、これが夢にまで見た（ちょっと大げさで、うそです）日本海だ。

日本海を見たついでに、ではなく魚好きとしてははずせない“上越市立水族博物館うみがたり”に行く。
　ペンギンに餌をやる時間です、という案内を受けてどれどれと日本海が見える池に行くと、飼育員さんが投げ入れる魚をめがけてペンギンが我先にと水に飛び込んでいる。崖の上から真っ先に海へ飛び込むペンギンのことから転じて、未知の分野に最初に挑む人をファーストペンギンと称することがある（数年前の朝ドラで使われて有名になった言葉だ）。見ると一匹のペンギンが、どうしても飛び込む勇気がなく、いつまでもいじいじうろうろと迷っていて見物客の失笑と声援を受けている。もし私がペンギンに生まれ変わることがあるならば、勇敢なファーストペンギンではなく、きっとあんなペンギンになるに違いない、とまるで我が身を見ているようで、がんばれがんばれ、ほら、そこで飛びこむのだ、と応援したのでした。
　その後どうなったかというと、そのペンギンはとうとう水に飛び込む勇気が出ず、飼育員さんから陸上で魚をもらったのでした。おいおい、厳しい自然界にはあんなやさしい飼育員さんはいないのだからね。しっかり自分で生きる努力をしないとだめだよ。と、これはペンギンに言っているのか、自分自身に言い聞かせているのか。
　帰路、直江津駅にはこの水族館を宣伝する水槽があって、ちょうど飼育員さんが来て水替えと清掃をしているところだった。お疲れ様です。

東京日本橋を出発して、埼玉県、群馬県、最大の難関だった碓氷峠の山道を越えて長野県へ、さらに野尻湖から新潟県へ、新幹線なら数時間、車でも半日あれば行ける道のりを自力で歩きました。徒歩でなければ知ることのできない経験をして、その土地の魅力を味わいました。

2025年1月

127区（連載164回）　さくら～上三川

栃木県の全25市町を巡る旅もあと二つ、まずはさくら市で、ここは氏家町と喜連川（きつれがわ）町がいわゆる平成の大合併を経てできた市。自治体が合併する場合、明らかに規模の違いがある時には、大きいほうが小さいほうを吸収合併するかたちになるが、そうではない場合には新しい名称をどうするかが大きな問題になる。古くは東京都の大森と蒲田が合わさって大田区になったとか、国分寺市と立川市の間にあるから国立市だ、といった例があるが、氏家と喜連川ではどう組み合わせても語呂がしっくりこないし、どちらも歴史ある町だから、新しい市の名前を決めるのは容易ではなかっただろう。結果、さくら市という、まぁどちらからも文句の出ない無難なところに落ち着いたのだろう、と推察する。さくらといえば千葉県には佐倉市があるし、反対意見もあったようだが、それもそうだろう。
　氏家には勝山城、喜連川には大蔵ヶ崎城とどちらも中世の城跡が残っているので行ってみた。勝山城址には、さくら市ミュージアムがあって、あらためて氏家と喜連川の両町が個別に歩んできた歴史を勉強する。
　大蔵ヶ崎城址は、全体がお丸山公園という名の公園なっていて、展望タワーやそこまで行けるエレベーターがあるのだが、東日本大震災とその後の大雨で被害を受けて閉鎖されたままになっており、残念だ。では観光施設は何もないかというと、そんなことはない。喜連川には温泉が出ていて、日本三大美肌の湯だそうだ。道の駅には足湯があって自由に入れるようなのだが、足を濡らすのも面倒だし、今さら私が美肌になってどうするのだ、と通過する。三大美肌の湯とは、ここと佐賀県の嬉野温泉と、もう一つは忘れた。すみません。

読めそうで読めないのが上三川町で、ふつうに読めば“かみみかわ”だと思うが、正解は“かみのかわまち”だ。実は県南から宇都宮を目指して国道４号を北上していた際に、この町をわずかに通ったかもしれない。地図で確認しても、町の境をかすって通過したような、そうでないような状態でよくわからない。いずれにしろきちんと味わってはいないので、改めて行ってみる。この町は中央にN自動車の大きな工場の敷地があり、町の東側には鬼怒川沿いに大小の公園が続いている。
　その一つ、蓼沼（たてぬま）親水公園内の池に行くと、放し飼いされた大きなかばさんがのんびりと水浴びをしていてびっくりしたのだが、よく見ると本物ではないのでご安心ください。

これにて、栃木県の全25の市と町をこの足で走った歩いたことになる。私の栃木愛は同県出身のスーパースターU字工事並みだと思っているのだが、どうだろう。栃木県の魅力は一言では言い表せないが、25言なら表せるかもしれないので、ほぼ訪れた順に書いてみよう。
　秋なのにひまわりが咲いていた野木町、ゴルフ場の中に古墳があった小山市、餃子祭りには当社も参加している宇都宮市、野球は大谷・栃木の石は大谷（おおや）石・でも大谷（だいや）川が流れていた日光市、鹿沼土の地層に興奮した鹿沼市、国分寺跡は何もなくて逆に良かった下野市、寒風の中でかんぴょうが転がっていた壬生町、岩下の新生姜はここです栃木市、新聞に掲載するいちご企画では毎春お世話になっている真岡市、とうもろこし畑が印象的だった市貝町、濱田庄司氏の焼き物を鑑賞した益子町、駅のそばに軍事遺産があった茂木町、馬頭高校の水産科ががんばっている那珂川町、小松菜スープのちゃんぽんがおいしかった高根沢町、昨年開業した路面電車LRT（ライトライン）の終着は芳賀町、乗った列車が充電式だった那須烏山市、那須疎水の源を見た那須塩原市、高原の風景を満喫した那須町、おしらじの滝の滝壺は深い青色だった矢板市、尚仁沢の湧き水があった塩谷町、マラソンでは苦い思い出の大田原市、社員の弟さんがラーメン店をやっている佐野市、鍋島焼と伊万里焼のコレクションに遭遇した足利市、氏家も喜連川もお城に行ったさくら市、神社には平和を願う大きな剣があった上三川町。以上、まだまだ良いところがある栃木県でした。

2024年12月

126区（連載163回）　新井～高田

日本海を目指す旅もいよいよ終盤、新潟県の上越市に入る。ちょうど衆議院選挙の期間中だったので、道中ではどの党の候補者かは知らないが選挙カーが連呼する名前を聞きながら進んだし、越後高田の街中に入ってからは某党の街頭演説に出会って、ビラを渡されそうになるのをやんわりと断ったり、といった旅だった。
　現在は上越市の一部になっている高田の町は、かつては高田城の城下町として栄えていた。天守閣は建造されなかったそうだが、今も城址の周りには、ちょっと繁殖しすぎじゃないのと言いたくなるほどの蓮が全面をおおった堀がめぐらされ（蓮の花が咲く季節は見事なのだろう）、堀に面してはかっこいいという言葉は適切ではないだろうが、そんな三重の櫓（やぐら）が再建されていてなかなかのものだ。公園になっている城址には歴史博物館と美術館があって、入らせていただいた。
　このあたりは豪雪地帯であり、街中は雪が積もっても歩行者が不自由なく歩けるように、軒先が歩道部分までせり出した雁木（がんぎ）が続いている。この雁木部分は公道ではなく、個人所有の土地を各々が歩道として提供しているらしい。個人がそれぞれに作っているので、屋根のつくりが微妙に違っていたり、地面には段差があったりするのだが、なんとすばらしい公共精神だろう。「ここは私の土地なのだから、歩道をつぶして広い家を建てて何が悪い」と言い出す人が一人もいないということだ。

このコーナーは、あくまでも醤油味噌メーカーのHPの中にあることを忘れてはいないので、久しぶりに高田にある醸造元に二軒おじゃました。まずは、商店街にある杉田味噌店。この会社は江戸の文化文政時代の創業で、店頭にあるみそ樽のインパクトが強烈だが、看板に“雪の花みそ”とあって、これはみそ汁にしたときに米糀（こめこうじ）が雪のように舞うことから名づけられたそうだ。店内には味噌だけでなく、野菜の味噌漬けが並んでいて、定番のなす、きゅうりなどの他に、意外なところでエリンギがあったので、どんなものかと購入した。

もう一軒は街中から少し離れたところにある町田醤油味噌醸造場。こちらの創業は明治8年というから、先ほどの杉田さんよりは新しい。といっても当社（創業明治15年）よりも歴史があるのだ。じつは、お昼に入ったそば屋さんで“十全なすの漬けもの”という聞きなれないメニューがあって、同伴者と「何だろうね」と話しただけで注文はしなかったのだが、ここにはその十全なすのみそ漬けがあった。お店の人に聞くと、どうも新潟特産でこのあたりでは当たり前にあるなすらしい。ここでは、その十全なすのみそ漬けと、200mlの醤油を購入する。
　どれも後日おいしくいただいたのだが、十全なすはかわいいまんまるのなすで、なかなか美味でした。身近なところに老舗があって、そこでは地元の野菜を使ったものを売っていて購入することができる。そんな当たり前のことが普通にできるのがいいな、と思う。

道中でよく見かける看板に、犬のふんは飼い主が責任をもって持ち帰りましょう、というものがある。また、ここにごみを捨ててはいけません、というのもあって、心ない人にどう呼びかけたら聞いてもらえるだろうかが難しい問題だ。今回見かけた秀逸な看板はこれで、こんなかわいいのを見たら誰も捨てないよ。

　いよいよ次回は日本海を見る旅が完結するか。いや、その前に栃木県の全市町制覇の旅も終わらせなければ。

2024年11月

125区（連載162回）　関山～新井

今は日本海に向かって北国街道を進んでいるのだが、新潟県に入ってからは赤く染まった道が続いている。このあたりの幹線道路は、冬の間雪が積もらないように、地下水をくみ上げて道路に流しているのだが、その水に含まれている鉄分が道路上で酸化して赤くなっているらしい。
　火山地帯の地下水なので鉄などの成分が含まれているのだろうけれど、地下の水脈は大量の地下水を冬の間流すだけの水量を蓄えているのだろうか、大量の雪が降ってそれが地下水に供給されるからいいのだろうか、とよけいな心配をしてしまう。それにしても、灰色のはずの舗装道路が鉄さびの色をしているのは、見慣れない光景だ。

妙高高原から新潟県の直江津に向けて、元信越本線だったえちごトキめき鉄道に沿って進んでいるのだが、二本木駅は珍しいスイッチバック式の駅で、鉄道ファンなら見逃すことができない大興奮の駅だ。新潟方面から来た列車はいったん駅の脇を通り過ぎてからバックして二本木駅に入り、さらに元の進行方向に変わって長野方向へと進む。なるほど、途中で列車の進行方向が変わるのはなかなかない経験で、おもしろいものだ。
　勾配が急だからこのような方法でしか山を登ることができないのだろう、と思っていたのだが、いざ来てみると、坂ではあるもののそれほどの急勾配ではない。これなら普通の駅でも良いのではないかと思ったのだが、近くにある日本曹達の工場に向けてかつては引き込み線があったそうだ。どういう風に線路が存在していたのかまでは調べていないのだが、その名残でスイッチバックの線路が残っているのではないだろうか、と勝手に想像している。

街道沿いにある上越市片貝縄文資料館に寄ってみる。ここは廃校になった小学校がそのまま資料館になっているのだが、開館直後の時間に玄関まで行ったところ、「ああ、すみません。今開けます」と、表で草刈りをしていたおじさんがやってきた。来館する客が少ないので学芸員兼管理人さんが草刈りなどの環境整備もしているようだ。小学校だった校舎の教室がそれぞれ展示室になっていて、「ゆっくり見てってください、空調がなくてすみませんけどね」と言いながら鍵を開けてくれた。
　たしかに、猛暑の昼間なので暑いのは暑いのだが、汗をかきかき教室を巡って見学する。展示物だけではなく、たぶん校長室だったのであろう部屋には学校行事の写真がそのまま残っていて、卒業生にとっては懐かしくてたまらないものだろう。小学校が廃校になるのは少子化や過疎化のため、やむをえないことでも、建物が壊されることなくそのまま資料館としてこのように生かされているのは良いことだなぁ、と思う。
　廊下には、この付近で発掘された縄文土器が無造作に並べられている・・・のではなく、子供たちが土器をまねて作った作品を乾かしているところで、なるほど小学生が縄文時代の勉強することにも使われているのだな。
　帰り際に、おじさんに「このあとも歩いていきます」と言うと、街道の案内地図をくれたのでそれを参考にさせていただいた。どうもありがとうございます。

街道では、一里塚をはじめとしていろいろな塚に出会うのだが、新潟県に入ってからは“筆塚”をよく見かける。使い古した筆記用具（昔は主に筆だったのだろう）を供養するための塔だと思うのだが、筆塚が多いということは、この土地の人はそれだけ勉強熱心だったことの証なのだろう。長野県も新潟県も昔から民度が高かったというか、今は教育県というか、そういう地域だったことがわかる。

今日はトキめき鉄道の新井駅で終わりにするのだが、気がつくと、乗ろうと思った列車の発車時刻まであと数分しかないではないか。前回の関山駅では一時間以上も待ったので、もうそんなことはいやだ、と本気で駅まで走って、なんとか間に合ったのでした。ぜえぜえ。

2024年10月

124区（連載161回）　妙高高原～関山

東京を出発して、日本海を徒歩で見に行く旅を約1年ぶりに再開しよう。猛暑の夏も９月に入ったし、場所は長野県と新潟県の県境近くで標高の高いところだからもう大丈夫だろうと計画したのだが、今年（2024年）の夏はそんな甘いものではなかった。まだまだ真夏の勢いを保った太陽から容赦なく照りつける日差しを受ける旅となった。
　真夏の暑さの中では想像するのが難しいのだが、ここ新潟県妙高市は豪雪地帯なのだ。旧街道沿いの家々の多くは、1階は車庫や倉庫などに使われており、玄関は外階段を上がった2階で、しかも2重扉になっている家が多い。そうではない家でも、1階の窓には横木が渡してあって雪の圧力から家を守るつくりになっている。あるいは雪おろしのために屋根に上がるはしごが備え付けられている家も多く、冬の暮らしの厳しさが感じられる。
　そして道路わきで目につくのが背の高い消火栓だ。私が知っている消火栓は、道路わきの地面にあるものだが、ここでは少々の積雪では埋もれないように、地上2mほどの高さからも水が出るようになっている。

畑になにやら実のようなものが転がっている。これに似た光景を栃木県内でも見たことがあるが、その時は収穫されなかったかんぴょうの実がころがっていて、まるでバレーボール部員がボールを片付けないで帰った後の体育館のようだと書いた(24区　壬生～小山)のだが、今回はそれよりは小さくてソフトボールくらいの大きさだ。
　このあと道の駅で地元でとれた野菜を売っていたのだが、たぶんこれだろう。

さて、この道は基本的に峠から日本海へ向かって下っているのだが、妙高山から流れ出た川がところどころで山肌を深く削っている。川を超えるためにはいったん深い谷底まで下りて、川を渡ったら再び上らなければならない。新しい橋が工事中のこの川を越えるために旧道を下ろうとしたのだが、たまたま通りがかった工事現場の人が「この道は途中で通行止めになってますよ」と教えてくれた。
　というわけで無駄足をせずに助かったのだが、今渡っているこの橋もけっこう新しいと思う。建設中のあの橋は高速道路なのだろうか。橋脚の高さからこの谷の深さがわかる。

北陸新幹線が開業するまでは信越本線だった、えちごトキめき鉄道の関山駅に着いて、本日の宿泊地まで戻ろうとしたのだが、列車の本数が少ないので1時間以上待つことになった。ここは妙高山へ登る最寄り駅であり、駅前には“妙高山登山口”という大きな看板が立っている。駅には山に入ったまま行方不明になった人の写真が貼ってあり、何か情報を知っている人は連絡を、と呼びかけられている。後日、NHKの山番組で妙高山から火打山、焼山への縦走をしているのを見たのだが、ここで足を滑らしたらたいへんだろうな、行方不明になってもおかしくはないのだろうな、と感じるほどの険しい山道だった。
　待合室でじっと待っているのもなんなので、駅前の酒屋さんで地元のワインと地ビールを買って飲んだのでありました。酒屋のご夫婦が「ここは、何にもないところですからねぇ」とおっしゃっていたのだが、こんなよそ者にもあたたかくしていただいてありがとうございます。

2024年9月

123区（連載160回）　矢板～塩谷

全国各地で人が熊に襲われる被害が報じられている。栃木県も例外ではなく、今日行く“おしらじの滝”でも熊の目撃情報があったというので注意喚起されている。矢板市内といっても車で北方の山中に入り、車を停めてから徒歩で山道をしばらく歩いたところにあるという滝を目指す。矢板市によるクマ出没注意の看板も立てられているのだが、よく見ると看板の上と下は何かにひっかかれたような、あるいはかじられたような跡がある。おそらく、くまのプーさんなのかリラックマなのかあるいはテディベアか、はたまたくまモンが出てきて「なんだこんなもの！」とばかりに傷つけたに違いない。ところで、熊のキャラクターはどうしてかわいいのばかりなのだろう。

実は、ここまで来る道中で野生の鹿と猿に遭遇した。鹿、猿と来たら次は熊に違いないだろう、と冗談ながら冗談じゃないぞ、と多少は緊張するのだが、私もそれなりに対策は講じている。熊に関する書籍はしっかり読んでいる。一冊はアイヌ民族最後の狩人と言われる柿崎等氏が語った本、もう一冊は実際に北海道で起きた事件をもとに吉村昭氏が書いた、熊を題材にした短編集だ。これらの本から私が学んだのは、熊の優れた知能をけっして軽んじてはならない、と肝に銘じることだ。
　具体的な備えとしては、碓氷峠を越える際に購入した熊除けの鈴を忘れずに持参している。さらに、これは熊の専門家から聞いた話で、空になったペットボトルをつぶしたり、元に戻したりを繰り返すと、片手で簡単に大きな音を立てられるので有効だ、というのでこれもやってみる。
　というわけで、滝に向かって山道を歩く。チリンチリン、ぐしゃっ、チリンチリン、ペコパコとまぁ、うるさい音をたてながら誰もいない目的地に到着する。おしらじの滝は、滝そのものよりも滝壺が見もので、なんとも心洗われる美しく深い青色をしている。矢板市内の温泉施設では、この青い滝壺を再現した“おしらじ塩冷やし麺”という、なんと！スープが青い！！ラーメンが食べられる。実は本日の帰りに食して、その澄んだ色とおいしさに感動したのだった。滝の写真もラーメンの写真も撮ったのだが、ここには載せないので、興味ある方はネットで検索してください。

ところで、無事ラーメンを食べて帰ったということは熊には遭遇しなかった、ということだ。

　塩谷町には尚仁沢という湧水がある。私はこれを“しょうじんざわ”と読むことをつい最近知ったのだが、尚仁沢という地名はずっと以前から知っていた。それは同名の酒があるからだ。栃木県の日本酒は全国的にはそれほど有名ではないのだが、なかなかおいしい酒が多い。
その湧水は山奥に入ったところにあるらしいのだが、湧水を直接引いている尚仁沢名水パークまでは行ってみる。私は湧水そのものに関心はなかったのだが、地元の人たちが大きなポリタンクを両手に水を汲みにひっきりなしに来ていて大盛況でありました。私は、といえば酒は買ったものの「水はいいや」と飲まずに帰ったのでした。

参考文献：「クマにあったらどうするか」　柿崎等　ちくま文庫
　　　　　「熊撃ち」　吉村昭　ちくま文庫

2024年8月

122区（連載159回）　那須塩原～矢板

いよいよ今回は那須塩原市から矢板市へ入る。矢板は私にとってたいへん関わりの深い市で、もう10年以上前になるが、矢板たかはらマラソン（ハーフ）に2回出場したことがある。交通規制がされていない幹線道路をだらだらと上り、りんご園が続く中を走って、最後は競技場への急坂を駆け上がるという、けっこう過酷なコースだ。
　そのゴール直前に矢板高校の前を通るのだが、この高校には栄養食物科がある。その生徒さんが地元特産のりんごを使ったカレーのレシピを考案して、実際に製造してくれるところを探している、という話が当社に飛び込んできて商品化したのが矢板商工会が販売する“あっぷるカレー”で、今も矢板市内の道の駅などで販売されている人気商品だ。
　この話には続きがあって、あっぷるカレーを発売した数年後に、同じ高校の生徒さんが今度はカレーパンを作りたいと言い出したのだ。なんでもつくります、という当社でもさすがにパンはできないので困ったのだが、矢板と宇都宮の間にあるさくら市で、障害者の就労を支援している施設がパンを焼いていただけることになって商品化し、矢板市内の道の駅で販売することが実現した。高校生がレシピを考え、当社がそのレシピでカレーソースを製造し、施設の方がカレーパンにして、地元商工会の支援を受けて、道の駅で高校生が販売する、そしてその収益はすべて施設へ還元する、という取組みが完成したのだ。
　これはすばらしいことだった、と自画自賛するのだが、高校との取組みの難しい点は、生徒が3年で卒業するだけでなく、熱心にやっていただいた先生も数年毎に異動があるので、取組みを継続するのがなかなか困難だということだ。カレーパンは今のところ一度限りになっているが、“あっぷるカレー”が継続して販売されていることはうれしいことだ。

私の義父（故人）は矢板で学校の教師であり、画家でもあった。今はほとんど使われていないのだが、矢板市のマスコット“ポッポちゃん”をデザインしたのが義父だ。矢板市の鳥であるキジバトをもとにしたもので、ゆるキャラのはしりというべきなのだが、その後、地元川崎城の城主であった塩谷朝業をモチーフにした“ともなりくん”が公式キャラクターとなっている。全国の自治体が競ってゆるキャラを制定してブームになる以前のことなので、“ポッポちゃん”はちょっと時代が早すぎたのだろうと思う。
　また、かつて矢板市文化会館にあった緞帳は、義父が描いた高原山（たかはらさん）の風景画をもとに制作されたものだったのだが、文化会館は老朽化のため建て替えられて、文化スポーツ複合施設として生まれ変わった。あの緞帳はどうなったのだろうか、たぶん処分されてしまったのだろうな。

矢板は、前々回那須町で立ち寄った遊行柳と同じく、松尾芭蕉が奥の細道の道中で通った場所だ。この地で、かさねという名の女の子に会い「かさねとは　八重撫子の　名なるべし」という句が残っている。市内に流れる箒川にかかる橋がこの句にちなんで“かさね橋”と名付けられ、橋のたもとに句碑が立てられている。
　義父が生前に、この句碑のもとになる原画を描いたというので見に行ったことがある。今回、30数年ぶりに尋ねたのだが、本当にこれだったろうか、どうも違うようだなぁ、銅板はけっこう新しいような気がするしなぁ、となにせ記憶があいまいなのではっきりしたことが言えないのがもどかしい。

栃木県内全25市町をめぐる旅は今回で22市町が終わり、残すところ塩谷町、さくら市、上三川町の３つとなった。とちぎ愛の完結まであと少しがんばっぺ（んっ、これは茨城弁か）。

2024年7月

121区（連載158回）　那須～那須塩原

仕事がら、栃木県のニュースには敏感になっているのだが、その中でも那須町に関して最近気になったニュースを挙げてみよう。
　那須のアルパカ牧場が閉園するそうだ。えっ、失業してしまうアルパカさんたちはこれからどうするのだろう、はたして再就職できるのだろうかと心配したのだが、177頭（そんなにいたんだ！）全員が同じ那須町のりんどう湖ファミリー牧場へ引っ越すことになったそうで一安心。りんどう湖には子供が小さいころ遊びに行ったな。大勢のアルパカさんたちで一気ににぎやかになったことだろうけど、えさ代もたいへんだろうな。

那須町のマウントジーンズスキー場が2024年春までのシーズンを限りに閉場するそうだ。私はスキーをしないのだが（正確には、スキーをしたことはあるが、私にはその才能がないことを早々に自覚したのでそれ以来やっていない）、ここには雪がない季節に遊びに行ったことがある。このように那須町にはいろいろな観光・レジャー施設があるし、美術館や博物館も多数あって一日や二日ではとても遊びきれません。
　もっと北へ行けば那須岳があって（那須岳という名前の山はなく、茶臼岳、朝日岳などをひっくるめて那須岳と総称している）、ロープウェイを利用すれば素人でも簡単に高い山に登った気分を味わえる。しかしそれは好天に恵まれた日の話であって、強風が吹くと遮るものがなく、甘くみてはいけない山なのだ。2023年10月には低体温症のため4人がここで命を落としている。
　さらには、2017年に雪山登山訓練中だった山岳部の高校生ら8人が雪崩に遭って亡くなった。引率教諭の責任が問われた裁判で2024年6月に実刑判決が言い渡されたが、今も係争中だ。

こうして書くと最近は暗いニュースが多い那須町だが、安全に遊べばいい土地なのだ。リゾートホテルでは、塀の上にいい具合に苔が生えていた。これがなんだと言われると、別になんでもないのだが、こけだ。美しい苔だ。こけにしないで欲しい。

那須町から、隣の那須塩原市へ行く。ここには東北新幹線が停まる那須塩原駅があり、それ以外にもJRの黒磯駅、西那須野駅があって、なんだかここが栃木県北部の中心だからね、と言っているような気がする。
　那須塩原市と那須町は、高原リゾートとレジャーでにぎわっているところなのだが、このあたり一帯は明治の初めのころまでは、那須岳から連なるただの荒れた草原（那須野が原）だったのだ。火山からの堆積物で水はけが良く、いや良すぎて川が少ないこの土地に水を引いて開拓しようと、明治の中頃から治水工事が始まった。
　明治18年から38年にかけて造られた那須疏水旧取水施設が残っているということを知って、行ってみる。観光客でにぎわう休日なのだが、ここには私たち以外誰もいない。この川から採った水が、那須野が原一帯に供給されて原野を潤し、だからこそ今の発展した那須があるのだ。先人たちの苦労をもっと知らなければならない、と私は思うのでありました。

2024年6月

120区（連載157回）　大田原～那須

栃木県には那須と名のついた自治体が３つある。すでに通過した那須烏山市と、まだこれからの那須塩原市、そして今回の那須町だ。他の2つが市に昇格しているのに、本家であるはずの那須町はなすがまま、いや、なす町のままなのだが、市が町より偉いわけではなく、人口が多いことが必ずしも良いことでもない。と思って人口を調べてみたら、那須烏山市と那須町はどちらも24,000人台で、ほとんど変わらなかった。
　ところで、那須町はこのところ毎日のようにニュースに登場している。（2024年4月、那須町の河川敷で夫婦の焼損遺体が発見された事件で、複数の容疑者が次々に逮捕されている。）
　そんなことで有名になってしまった那須町だが、この町には福島県との県境の山があり、そこから広がる高原があってリゾート地になっている。そしてそんな観光地とは別に、古くから多くの歌が詠まれてきた風景が県の東北部、芦野や伊王野地区にはひっそりと存在している。まずは芦野の城跡に登ってみるが、眼下にはなんということもない田んぼの風景が広がっていて、これこそがいいのだと思う。その田んぼの中に、かつて松尾芭蕉をはじめ多くの歌人が立ち寄った遊行柳（ゆぎょうやなぎ）があり、柳の木とそれよりも大きなイチョウの大木が立っている。

イチョウの幹の中ほどからはいくつもの突起が出てぶら下がっている。これは、だらりと垂れ下がったその形状から乳(chichi)というのが正式名称らしいが、この名称を適切と思うかどうかのコメントはここでは避けよう。同じような形態で、乳とは逆に地中から出てくるものは呼吸根と呼ばれ、湿地帯などで根腐れを起こさないよう空気を取り入れるため、とされているが、乳の役割についてはよくわかっていないようだ。

左の写真がイチョウの乳（那須町遊行柳にて）。右は呼吸根で、この木はメタセコイアだと思っていたのだが、調べてみるとよく似ているが葉の付き方が違うラクウショウ（落羽松）のようだ（柏市柏の葉第2水辺公園にて）。
　芦野城址から下りたところにある那須歴史探訪館に行ってみる。私は訪れた先で資料館や博物館などにはできるだけ立ち寄るようにしていて、そこに展示されている資料は静かに見て回るのがマナーだと思っている。しかしながら時には、連れの人たちとああだこうだとしゃべりながら見ている人に遭遇することもある。今回もそうで、ご婦人方がぺちゃくちゃひそひそと話をしている声が耳に入って心穏やかに鑑賞する、というわけにはいかなかったのが残念だ。

那須町には黒田原というJR東北本線の駅がある。その南には大田原（おおたわら）市があるので、この駅は“くろたわら”だと思っていたのだが、正しくは“くろだはら”だった。地名は難しい。
その黒田原へ向かう国道には、同じ姿に剪定された木が両側に並んでいる。はたしてこれは何の姿を模したものなのか。人が手をあげて踊っている姿なのか、はたまた動物か、いや、おおたわらに行こうとおおわらわになっている人なのか、よくわからない。車を運転していると気になって前方不注意になってしまいそうだ、誰か教えてほしいものだ。

2024年5月

119区（連載156回）　那珂川～大田原

私の本棚に“顔がわかるさかな図鑑”という本がある。淡水魚の顔を正面から写した写真の図鑑、というより写真集で、こんな本を誰が何のために買うのだろう、と皆さんは思うに違いないのだが、すみません私が買いました。どこの本屋で買ったのかは覚えていないのだが、店頭でこの本を手に取って（まず、この本を手に取った時点で変わり者だと思う。）帯に「さかな顔美女オカリナさん推薦！とても他人事とは思えない図鑑です」と書いてあるのを見て思わず笑ってしまい、勢いで買ってしまったことは覚えている。

魚を正面から見るとじつに表情豊かで、笑っていたり、とぼけていたり、怒っていたりしているように（オカリナさんが似ているかどうかは賛否が分かれるところだろうが）見える。で、そのことをもっと知ってもらおうという趣旨で、大田原市にあるなかがわ水遊園にて“うおずら展”が開催されるというので、その開催日を待って出かけたのだった。

園内では写真撮影も可というので、私も魚の顔撮影に挑戦してみる。魚はなかなか正面を向いてくれないのだが、こんなものでどうだ。

私にとって大田原市は、これまで大田原マラソンの記憶でしかなかった。大田原マラソンは毎年11月に開催されるフルマラソンの大会で、一般の市民ランナーが参加するフルマラソン大会は制限時間が６時間程度なのに、この大会は4時間制限で、お祭り気分では参加できないレベルの大会なのだ。私のフルマラソンベストタイムは3時間58分なので、ほぼ自己最高に近い記録で走らないと完走できなかったのだが、かつて2度この大会に果敢に（無謀にも）挑戦したことがある。
　はじめて参加した大会では35km地点の関門を無事制限時間内に通過したのだが、その時点で疲労の極致にあって、関門で失格した選手を収容するバスが停まっているのを目にしたとたんに「はい、乗ります乗ります」とばかりに棄権したのだった。そこまで35kmも走ってきたのだから、あと7㎞くらいどうにかなるだろう走れよっ、というのはマラソンを走ったことがない人が言うことで、35kmを過ぎてからの残りを克服できるかどうかがフルマラソンの大きな壁なのだ。とはいえ、私が根性なしだったことは否めない。
　そして翌年、今年こそ完走を、と目指したのだが、調子が上がらず21km地点でタイムオーバーの強制終了となったのだった。そんなわけで大田原といえば、なんとも言い難い苦い思い出しかないのだ。なお、私がフルマラソンを走っていたのは10数年前の話で、今はそんなレベルではありません。

せっかくマラソン以外の目的で大田原に来たのだから、と市のはずれに並んでいる上侍塚古墳と下侍塚古墳へと向かう。この古墳の形は有名な前方後円墳ではなく、前後の二つのコブが両方とも四角形をしている前方後方墳というものだ。
　近くにある大田原市なす風土記の丘湯津上資料館にて古墳について学んだのだが、栃木県内には前方後円墳（後方墳も含む）が282個もあるということに驚く。私は前方後円墳という名前について、先入観なく古墳を見た感じとして前後が逆なのではないか、つまり円の部分が前で四角形が後ろではないのか、と疑問を持っていて、このコーナーでもかつて（第22区で）書いたことがある。
　この資料館でいただいたパンフレットによると、前方後円墳という名前を付けたのは宇都宮出身の蒲生君平（1768～1813）で、彼はこの形の古墳は死者を運ぶ車をかたどったものと考え、四角い部分を車を引く取っ手の部分として「前」、丸い部分はひつぎを乗せる台座の部分として「後」と考えた、とある。

これを読めばなるほど、と思うのだが、続いて栃木県内にある「下野型古墳」の特徴の一つとして、石室は後円部（丸い部分）ではなく前方部（四角の部分）に造られた、とある。えっ、これでは前の説明が成り立たなくなるぞ、やっぱり逆じゃないか。私は考古学の素人なので軽々しいことは言うべきではないのだが、ますますよくわからなくなってきた。そもそも、古墳のどちらが前か、と考えること自体が野暮なのかもしれない。

2024年4月